بیس برس کے چوچے سے تھے جب زندگی عملی میلے میں انگلی پکڑے گھمانے لے گئی۔ کنویں کے مینڈک کے لیے حیرتیں ہی حیرتیں تھیں۔ آنکھیں پھٹی کی پھٹی رہ گئیں۔ زندگی ہر شے، ہرجذبے اور ہر رَوّیے سے متعارف کرا رہی تھی۔ اونچ نیچ اور برا بھلا بتاۓ جاتی تھی۔ سامنے کھجور اور دہکتا انگارہ رکھ کے ابرو کے اشارے سے یہ کہہ کر آزمایا : انتخاب !!!
ہم نے کوئلے سے زبان جلا لی تو زندگی نے پیٹھ تھتھپا کر کہا : ہر چیز سونا نہیں ہوتی پیارے !

مال بردار بحری جہاز کے عرشے کے غلیظ اور چکنے فرش پر تیل سے لتھڑے ہوئے موٹے رسوں کے بڑے سے بنڈل پر میں اور برائن بیٹھے تھے۔ گو کہ اس وقت ہم تھکے ماندے اور ساری دنیا سے بدظن تھے مگر حیرت سے ستاروں بھرے آسمان کو دیکھے جاتے تھے۔ ایک دوسرے سے منہ موڑے ہوئے کہ یوں مشقت کا احساس بڑھتا نہیں۔ ہم اپنے اپنے سگریٹ بے دریغ پھونک رہے تھے۔ اس سمے یہ واحد عیاشی تھی۔ ۔ ۔

یہ 6 ستمبر 1965ء کی تاریخ تھی۔ جانے والا ایسا گیا کہ پھر اس کی خاک بھی واپس نہ آ سکی۔ دشمن کے ٹینک کے ساتھ ہی اس کے وجود کے بھی پرخچے اڑ گئے۔ ۔ ۔مگر دادن نے مرتے دم تک انتظار کو نہ مرنے دیا۔ بڑھاپے میں بھی ان کے ہاتھوں کی مہندی کی چھب اور کلائی کی چوڑیوں کی کھنک ماند اور مدہم نہ ہوئی۔۔۔

ریل گاڑی سے سفر تھا۔ ہم مع اہل خانہ کراچی جا رہے تھے۔ بچوں کی سہولت کی خاطر ہم نے چھ نشستیں ریزرو کی ہوئی تھیں۔ رات کا کوئی پہر تھا۔ دیکھا کہ ریلوے پولیس کے ایک ہیڈ کانسٹیبل جو تقریباً ملازمت سے سبکدوشی کے قریب تھے‛ ہمارے کیبن کے بالائی برتھ سے کندھا ٹکائے کھڑے ہیں۔ بزرگی کا خیال رکھتے ہوئے ہم نے انھیں بیٹھنے کی آفر کی تو وہ ذرا جھجھکے مگر